Темы 5 мая 2011

Сколько стоит жизнь?

В троллейбусе утренняя легкая давка. Две женщины с аккуратными укладками (видимо, коллеги) лениво перебрасываются фразами и смотрят в плоскость пыльного стекла:

— Что-то детей больных развелось. Куда ни посмотри, все денег просят, — неспешно протягивает одна.

Слежу за взглядом. В пластике информационного кармана салатовая листовка с просьбой о помощи для Пети Леденцова.

— Нда уж. Зачастили. Всем не надаешься. Еще неизвестно, куда эти деньги идут, — соглашается другая.

Минутное молчание, и их разговор потек в другое русло: остаток пути они обсуждали кто ярче — Роза Сябитова или Лариса Гузеева…

… Развелось, значит… Как тараканов, вшей или крыс, а, дамочки? Денег у вас просят? Возмутительно! И ведь было бы на что! На жизнь. На какую-то одну-единственную человеческую жизнь. Интересует, куда деньги идут? Пожалуйста

МУЖСКОЙ ХАРАКТЕР

Год назад Рыбинск узнал о Коле Рагулине. Его история казалась нереальной. Ни мамы, ни бабушек, ни дедушек, один папа Игорь — застенчивый молодой человек, два года в одиночку пытавшийся помочь сыну. Опухоль у Коли обнаружили при обследовании перед детским садом.

С этого момента больницы стали для Рагулиных вторым домом. Сейчас уже не сосчитать, сколько химий перенес малыш, сколько сотен, а может, и тысяч уколов ему сделали, сколько литров крови перегнали через его маленький организм. Взяться за трансплантацию костного мозга согласились сингапурские врачи. За 98 тысяч долларов. Почти три миллиона рублей.

Игорь признается: сам не верил, что люди откликнутся на его отчаянные мольбы, слишком огромной казалась сумма. Но его услышали. Молодые девчонки — волонтеры, у которых есть свои семьи, дети, финансовые трудности и личные неурядицы, стучались туда, где их не хотели слушать, приходили к тем, кто не хотел их видеть, доносили просьбу о помощи до тех, кто не хотел знать. На счетах Рагулиных стали появляться первые деньги. 313 рублей, 452, 1387.

За первый месяц им удалось собрать только 55 тысяч рублей. Но они верили в Колю, и народ поверил им. Подключились городские организации, 10 тысяч евро перечислил отец маленького Кирилла. Его сына не спасли… Основную часть средств перевел благотворительный фонд «Счастливый мир».

Игорь Рагулин благодарен всем без исключения. Каждый рубль делал мечту об операции чуть реальнее, от каждого визита неравнодушных людей его сын становился чуть счастливее, а от каждой капли донорской крови — чуть здоровее. В конце июня Рагулины улетели в Сингапур. Для трансплантации костного мозга необходимо было очистить организм ребенка от раковых клеток.

Химия с каждым разом становилась все сильнее. Колю рвало сутками, он отказывался от еды и испытывал сильнейшие боли в животе. Дальше было хуже. Восстанавливался после операции мальчик очень тяжело. Интернет-сообщество молило всех известных богов о милости, читая сообщения, как сводки с передовой:

«28 сентября. Коленька не может не только есть, но и пить. От химии очень сильно пострадала слизистая в горле. Малышу даже сложно дышать… 29 сентября. Коленьке сегодня хуже. Очень болит живот. Из-за ужасного стоматита он не может открыть рот, чтобы принять микстуру — кричит от боли, невозможно слушать…

1 октября. По-прежнему болит живот, рот. Сходит кожа на некоторых участках тела… 11 октября. Новости не радуют. Коленька температурит, не ест, не пьёт…» Ребенок очень ослаб и не проявлял никакого интереса к жизни. Вес четырехлетнего Коли составлял всего 10 килограммов! Что пережил за это время отец, представить невозможно.

Но они справились. В конце марта Рагулины прошли обследование. Чисто!!! У мальчика впервые за несколько лет начали расти волосы и ресницы. Сейчас сбор средств для Коли закрыт, но его ждет еще долгий реабилитационный период, который потребует от одинокого отца значительных вложений. В течение двух лет каждые полгода Коля должен летать в Сингапур на обследование.

Только после этого срока при хороших анализах с него снимут диагноз «онко», который с вашей помощью уже не звучит как приговор. Игорь и все волонтеры кланяются в ноги каждому, кто помог в сборе средств, каждому, кто сказал Коле доброе слово, каждому, кто ставил за него свечки и переживал, как за родного ребенка, а сам Коля передает всем большой «Пливет!».

ЛЕГКОЕ ДЫХАНИЕ

Дима Макаров тоже обязательно что-нибудь бы сказал, но он пока только гулит и строит глазки. 30 апреля ему исполнилось полгода. За считаные месяцы своей жизни он чаще видел людей в белых халатах, чем бабушек и дедушек. Дима родился с обширной лимфангиомой (доброкачественная опухоль) в области шеи, горла и языка. Первые сутки мальчик сам дышал, сосал молоко, потом опухоль начала увеличиваться и сдавливать жизненно важные органы. Еще через сутки Дима попал в отделение реанимации с остановкой дыхания.

В Москве родителям заявили, что готовы принять малыша на обследование. Правда, через 5 месяцев. Отсчет же шел на недели. Макаровых предупредили: в России лимфангиомы лечатся только путем хирургических операций, при этом рецидив происходит в 90% случаев. Через Интернет они узнали, что в Германии существует удачный опыт лечения таких опухолей с помощью японского препарата, который не зарегистрирован на территории РФ.

Сергей и Оксана выбрали медикаментозную альтернативу и обратились за помощью ко всем неравнодушным людям. «Если честно, я не верила, что нам удастся собрать деньги на поездку. Я слышала, что нас упрекали в том, что Германия — это наша прихоть, что нам нужно продать квартиру, и еще много чего негативного. Но больше оказалось тех, кто поддержал нас, протянул руку помощи, проникся нашей бедой.

Одна маленькая девочка принесла нам 1300 рублей. Эти деньги она долго копила, мечтая купить куклу. Пожилые люди делились с нами своей копеечной пенсией, а однажды позвонила женщина и сказала, что деньгами помочь не может, но у нее есть два золотых кольца. Вы не представляете, что это для нас значит», — рассказывает Оксана, и чувствуется, что комок подкатывает у нее к горлу.

Уже через месяц после Диминого рождения Макаровы уехали в Германию. За те 40 дней, что они провели там, малыш три недели пролежал в реанимации под аппаратом искусственной вентиляции легких, перенес пневмонию и операцию по установке трахеостомы (трубка в трахее, через которую мальчик дышит до сих пор). Первоначальный счет в 21300 евро увеличился до 46 тысяч.

Представьте себе: чужая страна, больной ребенок и жизненно необходимая огромная сумма! Россияне обратились в местную газету, и жители откликнулись. Те, кого мы порой самодовольно называем «фрицами» общими усилиями собрали недостающие десятки тысяч евро для русского мальчика.

В начале апреля Дима вернулся с третьего курса введения лекарства. Врачи остались довольны результатом работы препарата и пообещали, что к полутора годам малыш выздоровеет. Опухоль уже сейчас уменьшилась в два раза. Дима развивается в соответствии с возрастом, не страдает отсутствием аппетита и уже освоил переворот на живот.

Но больше всего озорнику нравятся «прыгалки». Стоит ему почувствовать под ногами твердую поверхность и родительскую поддержку, как начинаются «скачки». Прыгать Дима может часами, только вот взрослые подводят, руки у них, видите ли, устают. В июне его ждет еще один лечебный курс. Клиника выставила счет на 12042 евро, что составляет около полумиллиона рублей. Собранных денег у семьи больше не осталось.

Оксана отчитывается в Интернете за каждую потраченную купюру, выкладывает чеки и счета. На поиски средств у семьи есть немногим больше месяца. Сейчас Макаровы отправили письма в десять благотворительных фондов. Из пяти уже пришел отказ. Но родители надеются, что их сын будет самостоятельно дышать полной грудью, тем более врачи дают самые благоприятные прогнозы.

СВЕТ В ТУМАНЕ

Еще одна мечта Оксаны связана с сыном ранее незнакомой ей женщины. «Света, спасибо за поддержку. Вчера сидела и мечтала: когда наши мальчишки поправятся, обязательно их познакомим, и будет Петя еще учить Димку играть в футбол и кататься на велосипеде», — пишет она Светлане Леденцовой. В ноябре 2009 года Пете был поставлен страшный диагноз: медуллобластома червя мозжечка и четвёртого желудочка (рак мозга), окклюзионная гидроцефалия. Отец мальчика написал тогда лишь пару слов, но добавить к ним нечего: «Мир изменился 25 ноября 2009 года. 2 декабря он рухнул…»

А ведь еще за пару лет до официального медицинского «вердикта» родители пытались обратить внимание врачей на изменения, происходящие с ребенком. Петя слабел, отказывался от еды, его мучила частая рвота и головная боль. Невролог, по словам супругов, все списывал на возраст, упрекая их в сгущении красок. В 2009-м опухоль была уже размером с кулак сына.

Петя прошел через сложнейшую операцию в НИИ им. Бурденко. Более недели ребёнок не мог дышать самостоятельно, 13 дней провел в реанимации, сознание не возвращалось и потом. О том, что сын слышит родителей, реагирует на их голоса, супруги узнавали по «зашкаливающим» индикаторам приборов. Затем Леденцовым отказали в госпитализации в РНЦ радиологии, сославшись на новогодние каникулы.

По пути в Ярославль Петю застал кризис, врач скорой буквально выцарапал ребенка оттуда, откуда обычно не возвращаются. Позже мальчику сделали шунтирование, в котором нейрохирурги не видели особого смысла, и провели лучевую терапию на месяц позже необходимого срока. А в феврале результаты обследования чуть было не стали контрольным выстрелом — рецидив. В России Пете предлагают «терапию отчаянья». Ведущие клиники Германии и Израиля от него отказались.

Поэтому весть из Англии буквально вернула семью к жизни. Один из авторитетнейших специалистов Европы, доктор Захарулис прислал рыбинцам письмо, в котором говорит, что прогноз в их случае не является благоприятным, но шанс есть. Осознание этого шанса заставляет Светлану Леденцову хотя бы изредка улыбаться. Настроен на борьбу за жизнь и маленький, но мужественный Петя. «Я не могу больше не ходить», — сказал как-то мальчик отцу. Иван верит — сын справится, ведь он так мечтает бегать, как раньше, и кататься на велосипеде. Будущий первоклассник только-только научился на нем ездить, когда болезнь приковала его к больничной койке.

Просмотрел рыбинский медик онкологию или нет, икалось ли столичным врачам за новогодним столом, по сути, уже неважно. Сейчас Светлане и Ивану необходимо как можно быстрее доставить сына в Лондон. Это — их главная надежда. Клиника готова принять ребенка, несмотря на то, что у семьи нет и половины требуемой суммы.

«Лучше начать лечение сейчас, чем ждать, когда вы соберете все деньги, но будет уже поздно», — напомнил, чему подобно промедление, английский доктор. В счете на оплату услуг сейчас стоит чуть больше 300 тысяч фунтов стерлингов, что равно 16 миллионам рублей. Но Леденцовы в курсе истории Макаровых, когда итоговая цифра увеличилась вдвое. Они предполагают, что в конечном варианте лечение выльется в значение, близкое к 20 миллионам. Бешеные деньги, сложнейшее заболевание, никаких гарантий. Сто рублей от каждого рыбинца, новейшие технологии, шанс есть. Выбирайте!

Ученики и педагоги, сотрудники УВД и бизнесмены, банковские служащие и студенты, пенсионеры и чиновники, индивидуальные предприниматели и руководители крупных компаний, гуманитарии и технари, инкогнито и подписавшиеся свой выбор уже сделали. По состоянию на 1 мая на счетах семьи Леденцовых было 6 385 186 рублей, 100 долларов и 700 евро.

АРИНА-БАЛЕРИНА

У семьи Турпитко есть свои причины не доверять врачам. Началось все год назад. Участковый педиатр в отличие от специалиста, наблюдавшего Петю Леденцова, на осмотре обнаружила у полугодовалой Арины уплотнение в правом боку. «Находка» врачу не понравилась, и она отправила девочку на УЗИ.

Ультразвук подтвердил опасения, обследование на томографе показало, что в почке малышки имеется опухоль больших размеров. Диагноз последовал незамедлительно: нейробластома. Медики утешали родителей заверениями, что в таком возрасте последствия минимальны. Опухоль удалили. Вместе с почкой.

Через полгода выяснилось, что у Арины множественные очаги в лимфосистеме. Родители уверены, развитие опухоли можно было избежать, если бы медики уделили должное внимание анализам. Отец девочки Андроник Турпитко считает, что заключения послеоперационных исследований указывают на изначальное метастазирование лимфосистемы.

Рецидив вместо минимальных последствий отец врачам простить не может и не настроен вести с ними какой-либо диалог. Ради здоровья своей Арины семья готова заложить квартиру и взять кредит, но денег на лечение за рубежом все равно не хватит. Трансплантация костного мозга согласно усредненному прайсу стоит три миллиона рублей, сейчас супруги располагают большей половиной от этой суммы. В кратчайшие сроки им удалось собрать более 2,5 миллиона рублей.

«Мы создали группу «Вконтакте». Реакция пошла мгновенная. Друзья, знакомые и совершенно чужие люди начали предлагать помощь. Рыбинск — город маленький, и в этом наше преимущество: с многими людьми ты связан через кого-то. Откликнулись и горожане, и организации. Некоторые пожертвования трогают до глубины души. Например, школьник-спортсмен С. Марулин сэкономил на завтраках 80 рублей и передал их Арине. Или акция, которую по своей инициативе организовали и провели супруги Морозовы. Их дочь отдала на продажу все свои игрушки! Поддержка чувствуется колоссальная. Люди, чьих детей не смогли спасти, подходят, выражают сочувствие, а у меня самого, глядя на них, слезы наворачиваются», — признается молодой отец.

Сейчас супруги Турпитко ждут калькуляции расходов из клиник Израиля и Германии. Ариша тем временем поглощает сушки и учит язык животных. «Она уже знает, как мышка пищит, курочка кудахчет и корова мычит. Еще она любит танцевать, только музыку услышит, сразу приплясывать начинает», — с нескрываемой любовью рассказывает папа об озорной и подвижной девочке. Ее диагноз схож с диагнозом Коли Рагулина. И у нее тоже есть все шансы оставить его в прошлом.

P.S. Больно смотреть на детские страдания, но по-настоящему убийственно выглядит равнодушие взрослых.

Реквизиты для оказания помощи Диме Макарову:
Филиал ОАО «Сбербанк России» Рыбинское отделение № 1576
Кор/счет: 301018105 000 000 00670
ИНН 7707083893
БИК 047888670
Получатель:
Макарова Оксана Александровна
Л/счет: 42307810077191502622/48 (сберкнижка)
Л/счет: 40817810277191510540/54 (карта)
Назначение платежа: благотворительное пожертвование на лечение
Яндекскошелёк: 41 00 17 53 23 48 59

Реквизиты для оказания помощи Пете Леденцову:
Банк Получателя: Северный Банк Сбербанка России Рыбинское ОСБ 1576/0073
ИНН 761017265639
БИК 047888670
Кор. сч. 301018105 000 000 00670
р/с 40817810977190804036/54
Получатель: Леденцова Светлана Юрьевна
карта № 676280779031494245
Назначение платежа: благотворительная помощь для оказания медицинских услуг Леденцову Пете (8 лет)
Яндекскошелёк: 41 00 19 46 23 24 42

Реквизиты для оказания помощи Арине Турпитко:
Ярославское областное отделение благотворительного общественного фонда «Российский фонд милосердия и здоровья»
р/с 40703810140000084501
Ярославский филиал ОАО «Промсвязьбанк»
ИНН 7604017754
КПП 760601001
БИК 047888707
к/с 301018108 000 000 00707
Назначение платежа: «программа «Больное детство» для Арины»