Под таким названием вышел в свет фотоальбом рыбинского фотографа Юрия Черных. Наш корреспондент встретился с автором, чтобы узнать, в чем секрет правдивых снимков, о чем может «проболтаться» интерьер, и что связывает рыбинца с легендой мировой фотографии Стивом МакКарри.
Юрий Черных – личность довольно известная. И не только в Рыбинске. И не только… вернее даже – прежде всего, не как фотограф. Больше двадцати лет он руководит Научно-производственным объединением «Криста», которое сам и основал. Сегодня это одна из крупнейших российских IT-компаний, имеющая более тридцати филиалов по всей стране, со штатов в восемьсот человек. Они разрабатывают программы для госструктур и муниципалитетов, для организаций и учреждений различного уровня и профиля. На предприятии создаются не только эффективные решения для ПК, но и мобильные приложения. Ясно, что у руководителя — напряженный график, непрерывное решение самых разноплановых вопросов, постоянные командировки. Надо же как-то отдыхать от всего этого. И он, путешественник и вроде бы даже романтик, нашел свой способ отвлечься.
— Начал с того, что выезжал за город и ходил. Пешком. Потом подумал: что просто так бродить, стал брать фотоаппарат, снимал пейзажики, — Юрий Алексеевич не особенно словоохотлив, вполне вероятно, у него уйма дел, и интервью на какое-то время вырывает его из рабочего процесса. — Однажды попал на фотовыставку. Там были безукоризненные пейзажи, большой формат, великолепная печать! Я подошел к женщине-смотрительнице и спрашиваю: «Как вам? Нравятся фотографии?» — «Да нет, не очень, — отвечает она. — Без людей очень скучно…» Ну да, пейзажи и сто лет назад, и двести, и тысячу были одни и те же. Значит, надо попытаться снимать людей.
Тем временем он раскладывает передо мной увесистый альбом, и я отправляюсь «По холмам задремавшей Отчизны». Чаще этот путь проходит проселочными дорогами, деревенскими тропинками, а иногда и вовсе по бездорожью и готовит множество встреч. Подобные им происходят постоянно, едва ли не каждый день. Но запечатленные фотографом, эти жизненные сценки воспринимаются иначе. Каждая фотография Юрия Черных – это отдельная история, вот в чем секрет их притягательности. Казалось бы, ну что такого в этих вальсирующих дачницах или «соображающих на троих» мужичках, или в пацанах, таранящих мопедами хрупкий весенний лед? Или эта пара – смеющиеся парень и бабушка – что они делают по плечи в яме?
А вот еще один снимок – по-питерски стаканистый двор, посреди которого воздвигнуто вызывающе-леопардовое кресло. На нем нет ни черного рэпера с золотой цепью, ни шикарной блондинки с собачкой, а только парочка людей неопределенного возраста… У Юрия Черных как у человека, стоящего по другую сторону объектива, есть одно замечательнейшее свойство. Он и первооткрыватель, этнограф, наблюдающий за происходящим как бы со стороны и не устающий удивляться своим открытиям, и одновременно «абориген», свой парень на этих «задремавших холмах», знающий их до мелочей.
Есть в альбоме целая серия снимков, которую условно можно назвать «Человек у себя дома». При этом «дом» – это не просто обозначение совокупности стен, а то место, где человек чувствует себя комфортно и потому ведет себя максимально естественно. Когда ты дома, тебе нет нужды натягивать маску, казаться лучше или хуже, да это и бесполезно – интерьер выдаст, он сам – потрясающий рассказчик. Листаем альбом: плюшевые собачки и фарфоровые царевны за стеклом «хельги» — это один образ; книги, очки, радио – другой; клеенчатые пейзажи заморских райских кущ, предвыборные агитки и иконы в углу – третий; мешки от комбикорма, коими забиты щели в бревенчатых стенах, желтые по-раскольниковски обои, слоящиеся, как свежий «наполеон», – еще одна загадка человеческой судьбы. Их много в этом толстом переплете — и судеб, и загадок.
И одна из самых необъяснимых – как фотографу удается добиться расположения людей (таких разных) и их гостеприимства?
— Фотография – это общение. Вот приезжаешь в деревню, ходишь, смотришь вокруг. Выходит хозяин: «Чего тебе здесь надо?» — «Да вот хотел у вас яблок украсть, а смотрю — они у вас для еды совершенно не годятся». Провокация срабатывает, — делится опытом Черных-психолог. Привыкший много общаться на работе, он с легкостью налаживает контакт с незнакомыми людьми. Правда, иногда умения не пригождаются.
— Бывает, люди даже не догадываются, что я их фотографирую, — говорит он.
Главное – не торопить события и запастись терпением. Заговорить человека – щелк! – и вот уж самая несговорчивая модель застигнута врасплох посреди своей невероятной повседневности. Но в первую очередь эти кадры неожиданны… для самого автора.
— Я ничего не планирую. Наступает выходной — сел в машину, поехал куда-нибудь. По пути могу остановиться и собирать чернику или грибы. Фотоаппарат – это так, на всякий случай. Увижу каких-то людей (а уж это кто попадется!) – сфотографирую. Заранее ни с кем не договариваюсь, — продолжает Юрий Черных.
— И с Брюсом Уиллисом не договаривались? – задерживаю взгляд на страничке с голливудским двойником на темном фоне, кажется, далеко не стерильной кровати.
Это, можно сказать, наипопулярнейший мотив – портреты героев, набросанные в мрачноватых красках. Но парадокс – в этих людях нет безысходности и отчаяния.
— Наши люди, если и живут не больно-то хорошо, то не особенно от этого несчастливы, – замечает фотограф. — Деревенский народ никогда и не знал, что можно как-то по-другому. А может, привык.
Ощущение, которое не покидает во время просмотра альбома, — ностальгия… по настоящему. Смотришь на снимок: дата – 2012 год, практически день сегодняшний, а эффект – будто вся эта уходящая (но еще не ушедшая), ускользающая (но все никак не решающаяся исчезнуть на совсем) деревня – уже где-то в прошлом. Это как общение со стариками, особенно с дорогими и родными. Болтаешь с ними о том о сем, о всяких мелочах, вглядываешься в морщинки, при этом понимаешь: они уйдут, и вот эти самые мгновения сколько раз будешь потом воскрешать в своей памяти…
В житейской кутерьме фотограф ищет нечто большее. Для Черных ценна художественная сторона кадра, «гармония цветовых пятен». А это уже, как говаривал Пушкин, укрощая александрийским стихом своего «Онегина», — дьявольская разница.
— Когда пытаешься сконструировать какой-то кадр, решаешь вопросы композиции, расположения цветных пятен, думаешь, как «убрать» из него все лишнее, — отмечает собеседник. При этом он принципиально ничего не меняет в фото на стадии постобработки. «Жизнь, как она есть» — такое правило. Разве что поправит немного палитру, приглушит неуместные, по его мнению, «петушистые» цвета.
— Но у вас не все кадры выглядят «сконструированными», — перебиваю я.
— Не удалось, значит, — Юрий Алексеевич чрезвычайно самокритичен и любит повторять, что он не профессиональный фотограф. Тем не менее, фотографией он занимается давно и серьезно. И даже имеет в друзьях одного из самых знаменитых фотографов мира – Стива МакКарри. Дада, того самого, автора знаменитой на весь свет «афганской девочки», одного из лучших фоторепортеров в горячих точках планеты — Афганистане, Ираке, Йемене, признанного мастера цвета и композиции. Среди совместных фотоэкспедиций Стива МакКарри и Юрия Черных – путешествия в Бирму и Эфиопию. А следующим летом американец собирается посетить Россию. Заодно он заглянет и в гости к своему другу из Рыбинска. Тот уже обещал повозить его «по холмам задремавшей Отчизны», показать русские деревни и их обитателей – почему бы и нет? Наверное, вы уже поняли, что фотопрогулки вместе с Юрием Черных могут быть какими угодно – веселыми и развлекательными, созерцательными и шокирующими, непредсказуемыми и задумчивыми, но уж точно не скучными.