Диалоги со временем — так можно вкратце охарактеризовать содержание новой книги стихов Сергея Хомутова. Название ее не удивляет — «На паперти бесчисленных потерь» невольно оказывается каждый, давно перешагнувший шестидесятилетний рубеж. Но для заслуженного работника культуры России и старейшего рыбинского издателя — а издательству «Рыбинское подворье» более двух десятков лет — эта книга особая.
Своеобразный итог почти полувекового творчества и четырех десятилетий изданного, этакое избранное из многого. Надо сказать, в ярославской поэзии стихи Сергея Хомутова занимают свое, только им раз и навсегда отведенное место. Я говорю — поэзии, не имея в виду, конечно, бездны окололитературной макулатуры, за последние двадцать лет (благо, все давно доступно) завалившей прилавки и захватившей соответствующие мероприятия, на которых еще пока шумно охают всяким глупостям, облеченным в дешевые фантики слога и снабженным невозможными рифмами («Как будто вместо водки — политура, А вместо храма — дровяной сарай; Родимая моя литература, Прошу тебя, молю: «Не умирай!»)… «Зачем я жил, для какой цели я родился?» Эти мало вспоминаемые сейчас строки лермонтовской прозы, кажется, лучше всего и всегда отражали задачи настоящей поэзии. Невероятно, но красной нитью последней книги Сергея Хомутова проходит не столь часто теперь встречающаяся тема прощания… с собственным прошлым. Как он сам признается в предисловии, «надежды, что моему поколению доведется увидеть более светлое и определенное будущее, уже нет». «Остается еще невесомая горстка годков», и надо еще многое успеть, и хочется многое успеть, но… Как мудро сказал, уходя, великий актер Игорь Кваша, что, мол, вот живет человек и думает — все еще впереди… Это еще, кажется, от Николая Островского (или от Колосова с Караваевой, соавторов — теперь уж и не разглядеть), то, что поколениями учили в школе вырванным из контекста — «Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и надо прожить ее так, чтобы не было мучительно…» и т.д. Но в конце-то этого известного лозунга стояло то, что не задавали: «И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-нибудь трагическая случайность…» И так далее… Между тем талантливой реминисценцией классики звучат многие строки книги Сергея Адольфовича. Любовь к малой своей родине, ее рекам, лесам и урочищам, к истории нашего города, сопричастность с многим и соответветственность за многое («За руины России придется и нам отвечать…»), несколько диссонирует с основной темой прошлого. Но этот диссонанс — кажущийся. Прошлое уже не давит, не довлеет, лишь ненавязчиво напоминает о себе:
Матерей наших грустная стая
Отлетела в иные края,
Ближе небо высокое стало,
Но пустынней — родная земля…
Сверстникам. 2014 г.
Честно звучат и другие строки, строки-просьбы поэта, они сродни отчетности за прожитую жизнь:
Не лучшими-другими —
За души и умы, —
Любите нас такими,
Какими стали мы.
А какими были мы, уже как-то и не помнится. Да и было ли оно, светлое прошлое? Потрясающе откровенен взгляд поэта в тот утраченный мир, в котором все мы были другими:
Там, где чистый рассвет над туманом встает голубым,
Где и утро другое, и жизнь несравнимо другая,
Мальчик в школу идет с переполненным ранцем своим —
Это я спозаранку в заволжскую школу шагаю…
Он уверен во всем, и с дороги его не свернуть,
А дорога его — словно первая радуга лета…
Забегаю вперед и пытаюсь в лицо заглянуть,
Он глядит сквозь меня за высокую кромку рассвета…
Как не хватает в мире этой чистоты прошлого, времени светлых надежд, от которых будущее, похоже, навсегда отказалось…
Евгений Розов