В линейном мышлении, когда ход мыслей плавен и системен, когда события цепляются одно за другое и совсем не противоречат причинно-следственной логике, понятия цели и результата совпадают. Вот, скажем, есть цель — сохранить культурное наследие Рыбинска. И должен быть результат — центральная часть города, максимально приближенная к сохранившимся на старых фото видам 19 века — времени расцвета купеческой фантазии в архитектуре. Конечно, сугубо созерцательно, потому что никто в здравом уме не станет восстанавливать быт того времени и стремиться жить в прошлом.
Но линейность для нас слишком примитивна. Дорога от поставленной цели до конечного результата полна искусственных барьеров и естественных поворотов. И не факт, что по этому кривому пути мы не свернем к незапланированному результату.
— Если мы объявили всему миру, что любим Рыбинск, храним его и стараемся не портить хотя бы его внешний вид, то должны следовать своим декларациям, — говорит архитектор Николай Лосев. – Или надо честно признать, что нам дороги несколько зданий, имеющих статус памятников. А все остальное мы отдаем на откуп архитекторам и их заказчикам.
Второй вариант Лосева, конечно, не устраивает. Он был одним из тех, кто в восьмидесятых отстаивал для Рыбинска статус исторического города. Затем принимал активное участие в разработке охранной зоны центра города. Много лет занимал должность главного рыбинского архитектора.
И сегодня делает архитектурные проекты новых зданий в исторической части Рыбинска.
Но, как выяснилось, от проекта до его воплощения – дистанция огромного размера. Почему в исторической части города появляются здания, которые режут даже невооруженный специальными знаниями глаз?
Понять принципы
Как вписать новое здание в старую застройку так, чтобы оно не выпадало из архитектурного облика города, общий контекст которого сложился в 19 — начале 20 века? Николай Лосев говорит, что это, с одной стороны, сложный процесс, с другой — он может стать почти автоматическим, если понять принципы архитектуры прошлого и следовать им как закону:
— Существуют характерные для Рыбинска признаки. Например, кварталы в городе имеют регулярную планировку. Здания стоят вдоль первой линии квартала и редко заглубляются. Угловые дома закрепляют, задают тон и масштаб всего квартала, как знаменитые проекты Карла Росси. Имеет значение материал. В конце 19 – начале 20 века строительство велось в основном из кирпича. Но в Рыбинске кирпичную кладку чаще штукатурили. И появлялись характерные детали – тяги, русты, карнизы, ниши…
Мы стоим на Волжской набережной напротив гостиницы «Бурлак». Николай Лосев считает это здание удачным примером адаптации современных представлений об архитектуре к историческому наследию:
— Есть несколько архитектурных признаков, понятных для Рыбинска. Кроме того, что уже перечислил, это сомасштабность членений окон, дверей, деталей, высоты, протяженности дома. Этот характер надо понять и держаться его, как в проекте гостиницы «Бурлак». Он тактично вошел в городскую среду. Тяги, детали, окна – все кажется вполне уместным. При этом дом не смотрится устаревшим, он достаточно современен. На мой взгляд, это один из удачных примеров той архитектуры, которая могла бы развиваться в Рыбинске.
Почему – могла бы? Почему удачных примеров не так много? Лосев говорит, что причины того, что в городе появляются нетипичные для центра здания, самые разные. На поверхности лежит роль заказчика:
— Архитектор становится слугой, главную роль играет собственник здания. Мы можем выполнить на бумаге идеальный проект, а в результате строительства получить вот такое здание.
Оно находится в том же квартале на Волжской набережной. Здесь не соблюдены характерные для Рыбинска пропорции, использованы нетипичный декор и сочетание цветов. Так же, как на углу набережной и ул. Бородулина.
Живой город
— Город не может быть мертвым, — говорит Николай Лосев. — Но внешняя оболочка должна сохраняться в историческом контексте, если мы, конечно, решили город сохранять. Поэтому буйную фантазию архитекторов и заказчиков стоит ограничить теми принципами застройки, которые сложились исторически. При этом могут использоваться интересные технологические и функциональные решения, современные материалы. Но они должны быть уместны и тактично вписаны в проекты застройки.
Споры о том, что для центра главное – историческая ценность или современный уровень жизни, ведутся давно и, в общем-то, безрезультатно. Как учесть сложившийся в 19 веке архитектурный стиль и при этом не ограничивать себя в использовании достижений цивилизации? Чего стоит одна проблема стоянок автомобилей!
— Вопрос парковок можно решать по-разному, — говорит Лосев. – Можно – за счет подземных пространств или дворовых построек. Но ни в коем случае парковки не должны вытеснять застройку, что сегодня, к сожалению, происходит.
Парковки – только одна из проблем в перечне того, как совместить прошлое и настоящее. И при этом учесть индивидуальные вкусы заказчика, фантазию архитектора и настроение рыбинцев и гостей города. Что значит – пропорции и детали? Как определить исторические признаки и использовать их без ущерба для удобства жизни и работы?
— Вот отличный пример для подражания, — Николай Лосев показывает на здание на Крестовой улице, где сейчас расположен ресторанный комплекс «Дом культуры и отдыха». – Идеальный пример реставрации, когда сохранены элементы конструкции старого здания и применены современные технологии. Газосиликатные блоки уложены по параметрам толщины стен, как они были деревянными. Снаружи обшиты деревом. В результате смогли вернуть исторический облик дома и учесть требования современной жизни.
Архитектор приводит еще примеры профессионального подхода к реставрации – внутридворовая постройка у «Дома культуры и отдыха», торговый дом «Парадиз». Пропорции, материал, декор, цвет – все здесь максимально приближено к историческим истокам рыбинской архитектуры.
Но восприятие пропорций может быть сугубо индивидуальным не только для зрителя. Архитектор может видеть масштаб и цвет так, как не видит их его коллега. Как быть с единообразием правил при застройке исторической зоны Рыбинска?
— Существует проект зон охраны, разработанный в свое время Алексеем Серафимовичем Щенковым, — говорит Николай Лосев. – Там есть все – пропорции, масштабы, материалы, элементы декора… На мой взгляд, это наиболее полный рабочий проект из всех существующих. К сожалению, новые правила землепользования и застройки его не учитывают.
— Вообще никаким традициям Рыбинска не соответствует!
Мы стоим на углу улиц Бородулина и Радищева. Вполне респектабельный частный особняк вызывает у архитектора полное отторжение:
— Это здание, наверное, было бы уместно где-нибудь в районе частной застройки. Но не в историческом центре Рыбинска. Ералаш полный! Окна, угловые подъемы, строительный материал – все выпадает из архитектурной среды Рыбинска. Здесь нет даже попытки тактично учесть исторические традиции. Однако же кто-то его спроектировал, и кто-то проект утвердил.
Улица Радищева стремительно теряет связь со своим самобытным прошлым. Помните большие деревянные дома, богато украшенные резьбой, башенками, эркерами и прочими признаками зажиточности рыбинских купцов? Забудьте. Новые каменные особняки отражают представления о «новой русской» архитектуре.
Впрочем, витиеватость построек проявляется не везде. Порой строители отказываются от первоначального проекта и экономят на всем: на декоре, штукатурке, материалах…
— Вот пример бюджетного подхода, — мы стоим у недостроенного здания напротив бывшего Дома учителя на ул. Радищева. – Был вполне пристойный проект с учетом старой застройки. Но заказчик подошел к работам крайне экономно. В результате имеем такой вот сарай.
Николай Лосев вспоминает, что в свое время все проекты в исторической части Рыбинска в обязательном порядке рассматривались на Градостроительном совете:
— Трудно полагаться только на мнение исполнителя, когда стоит вопрос сохранения культурного наследия. Лучше коллегиально рассмотреть проект, устранить все недостатки еще до начала строительства. Но тут все зависит от позиции главного архитектора.
О роли дирижера
Мы стоим на стрелке рядом с Казанской церковью. Здесь достраивают трехэтажный жилой дом, спроектированный Николаем Лосевым. Смотрит он на здание с большим сожалением. Потому что оно – красноречивая иллюстрация несоответствия цели результатам.
Здесь нет и уже понятно, что не будет запроектированной штукатурки, элементов декора, которые должны были адаптировать здание к окружающей среде.
Как так получается, что часть проектов вообще не соответствуют представлениям об исторической архитектуре Рыбинска, а те, что бережно учитывают среду 19 и начала 20 века, коверкаются при строительстве?
— Архитектор в переводе с греческого – главный строитель, — говорит Николай Лосев. – Но поскольку архитектура – это один из видов творчества, наша профессия – это синтез техники, математики, физики, многих других наук и обязательно – художественного вкуса.
Талант архитектора определяется умением составить композицию, найти пропорции, уловить цветовую гамму. А главный архитектор города – как дирижер оркестра, в котором каждый может играть свою роль на своем инструменте, но все в целом создают единое произведение.
Роль главного архитектора в том, чтобы воссоздать гармоничную среду с учетом исторической ретроперспективы и одновременно перспективы будущего. При этом важно общественное обсуждение проектов, потому что в живописи можно развернуть непонравившуюся картину к стенке и написать другую. А в архитектуре исправить готовое здание – это потратить колоссальные деньги и время.
К сожалению, роль архитектора сегодня сведена к минимуму уже на уровне российских законов. Что уж говорить о городском уровне, когда бал правят технические и юридические требования градостроения.
Творчество сводится к исполнению воли заказчика – либо экономно, либо дорого, но безвкусно. Редкий заказчик прислушивается к профессиональному мнению архитектора, а давления «сверху» сегодня нет. Нет жестких требований к проектам в историческом центре, нет градостроительных советов, профессиональных и общественных обсуждений.
Поэтому возвращаюсь к началу нашего разговора: уж если мы декларируем любовь к Рыбинску и бережное отношение к его истории, то должны соответственно подходить и к новому строительству в центре. Или честно сказать себе и всему миру: нам дорог только статус памятников, а все остальное – на усмотрение заказчиков. Но тогда уже речь не пойдет о ценности города как комплекса сохраненных в историческом виде зданий и сооружений.