Редкий рыбинский таксист, которому вы назовете улицу Кладовую, без тяжких раздумий довезет вас по этому адресу. Не потому, что улицы с таким названием в Рыбинске нет. И даже не потому, что нет к ней хорошей дороги.
Все у нас есть: официальный статус улицы Кладовой, приличная дорога, соседство городской администрации. Есть даже два дома: 31 и 37. И два аншлага с названием улицы: совершенно новый и абсолютно старый, как будто между ними, по меньшей мере, полвека.
Но даже ушлые таксисты редко слышат от пассажиров: «Довезите до Кладовой». Потому и не знают ни улицы, ни проезда к ней.
Вот такая улица-невидимка! Вроде, все есть, но где – неизвестно.
Причина этого рыбинского феномена проста. В Рыбинске не зарегистрировано ни одного адреса с указанием улицы Кладовой. Новенькая табличка дома 31 – не более чем декоративное украшение. Официальный адрес дома – улица Ухтомского.
Второй дом и домом-то назвать трудно. Это корпус пивзавода – памятник промышленной архитектуры ХIХ века, больше похожий на рыцарский замок. Этот замок тоже зарегистрирован отнюдь не на Кладовой, хотя ржавая табличка с улицей на стене наличествует. Адрес пивзавода – улица Рабочая.
Улица-фантом, материализовавшаяся в двух настенных табличках, расположена в Зачеремушном районе между улицами Рабочей и Максима Горького и перпендикулярно улицам Ухтомского и Блюхера. Кладовая, собственно, завершает (или начинает?) микрорайон Полиграфа.
Может быть, в этом ее единственная и неповторимая функция: ограничивать периметр района. Иначе как бы мы определили, где заканчивается избирательный округ депутата X. и начинаются проблемы избирателей депутата Y.
Так что в любой, даже самой завалящей улице, есть свой полезный смысл. Пусть до нее не доедет лихой таксист и не дойдет праздный пешеход, но улица Кладовая в Рыбинске существует!