— Я считаю фрукты. Уже 500 штук. Подождете полчаса, не больше — апельсины хорошие.
Так встретила меня Валентина Ивановна Беляева на своем рабочем месте — в школьной базовой столовой. Уже 8 лет работает она здесь уборщицей, или, что ее больше устраивает, технической служащей.
— Нет, только по имени-отчеству, — отвечает Валентина Ивановна на панибратское предложение обращаться ко мне без церемоний. Сказываются почти 40 лет работы в СКБ завода Полиграфмаш. Или, может, кровь предков…
Отец Валентины Ивановны был прямым потомком графа Шувалова. Благородное происхождение, правда, не помогло ему устроиться в жизни.
Вот как рассказывает о своей семье сама Беляева:
— Когда в начале прошлого века началась столыпинская аграрная реформа, мой прадед Шувалов отправил своего сына — моего деда — в Тверскую губернию организовывать хутор. Выделил большие деньги, пахотную землю, участок леса. Но дед предпочел сельскому хозяйству строительство домов. У него было 7 детей: 6 сыновей и дочка.
Еще с ними жили двоюродные сестры. Бабушка их любила, как своих детей. Но когда сестер выдавали замуж, на приданое дед поскупился. Это и стало поводом для мести. Когда грянула революция, один из зятьев — председатель комитета бедноты — включил семью Шуваловых в список раскулачивания, хотя наемной рабочей силой они не пользовались.
Всю семью арестовали и по железной дороге повезли на выселение в Сибирь. Но в Торопове почти все, кроме дяди Миши, сбежали. А дядя Миша доехал до Якутии, отбыл там весь срок, работая заправщиком самолетов на аэродроме.
Бабушка в Торопове сразу умерла, остальные работали в окрестных колхозах. И мой отец строил скотные дворы, сараи, амбары. Затем он вернулся в Тверскую область, где встретился с мамой. Кстати, моя бабушка по линии матери служила стряпухой в семье Гумилевых, когда они жили в Бежецком районе.
Молодая семья переехала в Рыбинск, в район Копаево. Перестроили амбар под жилой дом, подряд родились пятеро детей. Я была старшей.
Когда мне было 14 лет, отец умер. Маме пришлось устроиться грузчицей. Жили очень трудно, летом дети работали в окрестных колхозах и совхозах — пололи, окучивали, собирали урожай. А однажды к нам в дом пришла комиссия и собралась забирать нас в детский дом. Мама показала им руку: видите пять пальцев? Хоть один отрежьте — будет больно. В общем, никого не отдала.
Весной был набор в рыбинское ремесленное училище. Конкурс тогда был очень большой, сегодня такого уже не представишь. Я попала в очень хорошую группу, начала учиться на фрезеровщицу. И одновременно поступила в вечернюю школу.
Представляете, жила в Копаеве, школа № 11 километрах в трех от дома, а первое ремесленное — у 20-го завода. Чаще ходила пешком, денег на автобус не было. Носила шинель, бушлат, бутсы, и была у меня серая мужская шапка.
Помню, мы все время были голодными. Спасали продовольственные пайки, которые выдавали в училище. Чего там только не было! селедка, консервы, сахар… Всей семьей еду растягивали на полмесяца.
Когда окончила училище, начала работать на заводе деревообрабатывающих станков, одновременно поступила в полиграфический техникум. И опять пешком по всему городу. На заводе быстро стала ударником коммунистического труда, а вскоре вышла замуж.
… За своего первого мужа Валентина Иванова выходила замуж дважды, все надеялась, что он бросит пить. Но муж не отказался от дурных привычек, а Беляева была решительной даже в молодости. Развелась и пять лет жила одна. Пока, уже работая в СКБ завода полиграфических машин, не встретила мужчину своей жизни.
Виталий Владимирцев был секретарем парторганизации СКБ ПМ. Первая жена к тому времени от него ушла, и он начал ухаживать за Валентиной Ивановной.
— Я его обожала, — вспоминает Беляева. — Это был друг, товарищ, соратник. Мне было 38 лет, когда мы расписались. Я переехала к мужу, а свою комнату отдала его сыну от первого брака.
…Так случилось, что детей у Валентины Ивановны не было. И всю жизнь она была привязана к детям своих близких. Собственно, эта привязанность, желание помочь, спасти, уберечь и обернулись для Беляевой «бразильским сериалом».
Сначала к Владимирцеву вернулась первая жена. Спустя восемь лет она «потребовала свое место». И целый год женщины жили вместе. Что было на душе Валентины Ивановны, она не рассказывает. Говорит просто: ей жить было негде. Потом начали трагически уходить из жизни родственники. И в 1999 году после тяжелой болезни умер Виталий Васильевич.
Дальше жизнь Валентины Беляевой, в девичестве Шуваловой, вдовы высокопоставленного чиновника и партийного работника, делает трагический зигзаг. Впрочем, сама героиня трагедией считает только смерть.
Все остальное — бытовые неурядицы, в которых она сама виновата. Чем? Тем, что все решила сама, по доброй воле и в трезвой памяти: и квартиру подарить племяннице, и зарплату делить с родными.
Разбираться в хитросплетениях чужой жизни — дело неблагодарное. Скажем лишь, что к пенсии у Валентины Ивановны не осталось ничего. Племянница Лена вместе с дочкой Юлей — студенткой РГАТА — благополучно живут в квартире, подаренной им Беляевой. А сама Валентина Ивановна…
— Я сама ушла, — говорит она. — Просто жить вместе стало невмоготу. Я стала лишняя. Некоторое время провела в доме для престарелых. А потом заняла денег и купила себе комнату.
… Вскользь брошенные слова — явное нежелание рассказывать о подробностях родственных отношений. И не важно, кто прав, а кто виноват. В конце концов, подарок был роскошный, а человек — пожилой. Но ни разу за полтора года, что Беляева живет одна, никто из родственников не поинтересовался ее судьбой.
Итак, заняла деньги. В наше время, когда ипотечные кредиты выдают лишь молодым и под немалые проценты…
— Да, нашлись люди, которые мне помогли, — говорит Валентина Ивановна. — Я работала, получала пенсию и отдавала кредит. Сейчас, когда долгов нет, я чувствую себя вполне обеспеченной женщиной. Еще год-два и куплю квартиру.
В марте будущего года Валентине Ивановне исполнится 71 год. Год назад ей несказанно повезло. Она встретила Сергея Иванченко.
— Мне вообще всегда везло, — рассказывает Беляева. — Рядом со мной находились хорошие люди. Вот и Сергей пригласил меня на свою дачу и доверил мне землю. Я мечтала об огороде — и теперь он у меня есть. Еще мечтала о том, чтобы было у меня осознание своей нужности. Так мечты сбываются.
… Хэппи энд бразильского сериала. Любовные страсти и смерти в прошлом, героиня обретает потерянного сына. Валентина Ивановна хотела жить в семье, где много детей. Хотела быть нужной, помогать, делить радости и трудности. С родными не получилось.
— У меня нет родственников, кроме Сергея Александровича, — говорит сегодня Валентина Беляева. — И я ни о чем не жалею.
— Так прямо ни о чем?
— Нет, об одном жалею. О том, что не смогла спасти от дурных привычек первого мужа. А все остальное… Наверное, дай мне возможность вернуться в прошлое, все сделала бы так же.