Темы 23 февраля 2011 10:25

Мышеловка без сыра

— Надо же! Икра красная! И так дешево! — хорошо одетая женщина лет сорока крутит в руках баночку с аппетитным на вид содержимым.

— Здесь икрой в лучшем случае только пахнет. Почитайте ингредиенты: вода, растительное масло, желеобразователь, краситель. Из натуральных только рыбий жир, — читаю компоненты «деликатеса».

— Надо же, сплошная химия! — восклицает собеседница и… кладет баночку в корзинку.

Заметив мой изумленный взгляд, женщина поясняет: «Но ведь дешево же…»

НАБЕГ ВАРВАРОВ

Похоже, нет шансов ни у классиков, ни у законов экономики, когда речь идет о всепобеждающей халяве. Вид скромных ценников начисто отбивает у русского человека разум. Рекомендации в стиле «не гонялся бы ты, поп, за дешевизной», «скупой платит дважды» или «любой товар имеет свою стоимость» оказываются бессильны перед «мозгонепробиваемой», «логикоупорной» броней доступности. Недавно в Рыбинске открылся магазин, аналог американского «One dollar».

Первые дни люди, словно под гипнозом бросовой стоимости, сметали с полок фоторамки, салфетницы, занавески в ванную комнату, фломастеры, макароны, пластмассовые скребки, детские зонты, консервы, заколки — словом, все, что попадало под руку. И делали это с таким остервенением, будто подобная продукция доселе была в остром дефиците или завтра навсегда исчезнет с прилавков.

ВЗРЫВ СВЕТА

Настоящая бойня развернулась за энергосберегающие лампы. Наша читательница Людмила Сакурова продемонстрировала чудеса ловкости и вышла из схватки за светлое будущее победительницей, умудрившись схватить аж две штуки. Ее подруге Ирине повезло еще больше, она завладела тремя приборами.

Удовлетворенные исходом боя, девушки навернули еще пару кругов по «дешевому миру» и довольные собой направились в кассу. Конечная сумма в чеке слегка охладила их «шопоголический» пыл. Каждая набрала в магазине невиданной щедрости почти на тысячу рублей. «Зато много всего», — решили покупательницы и вывернули кошельки.

Первая лампа затрещала сразу, как только Людмила вкрутила ее в люстру. Испугавшись, женщина вывернула экономичное «светило» и, как оказалось впоследствии, тем самым существенно снизила риски. Вторая «лампа Анатольича» производства КНР на следующий же день взорвалась, как только Людмила нажала на выключатель. Основная часть прибора вылетела и повисла на тонком проводе, следом открытым огнем вспыхнул патрон. В это время прямо под люстрой трехгодовалый сын Вадик собирал конструктор.

Женщина отбросила малыша в сторону, щелкнула выключателем и принялась отчаянно сбивать пламя диванной подушкой. Теперь Людмила живет с настенным бра, ибо потолочный светильник отказывается работать даже после визита электрика. В магазине в ответ на претензию администратор удивленно распахнула глаза, заявив, что подобных жалоб им еще не поступало, и предложила обменять товар.

Но Людмила рисковать больше не хочет, хотя у подруги лампы функционируют исправно. «А если бы дети были одни? Что бы в подобном случае смогла сделать моя 13-летняя дочь?» — задается женщина вопросом, от которого ее попеременно кидает то в жар, то в холод.

ОБМАН ЗРЕНИЯ

Вопрос «что это?» возник у другой покупательницы, когда она выложила на сковороду тушенку, также купленную в этом магазине. На вид консервы были очень даже ничего. Стеклянная тара показывала прозрачное желе и аппетитные кусочки мяса. Однако на температуру ее содержимое отреагировало весьма неадекватно и бурно.

Тушенка принялась разбухать на глазах, а запах скорее напоминал залитую кипятком сою. Александра, внимательно изучив этикетку, обнаружила текстурированный растительный белок. Продукт имеет схожую с мясом волокнистую структуру, широко используется при изготовлении полуфабрикатов и в вегетарианской кухне. В общем, с таким же успехом можно пользоваться освежителем воздуха вместо духов.

Но если в случае с тушенкой производитель честно указал замену на этикетке, а ослепленная дешевизной покупательница просто не удосужилась ее прочитать, то еще одна покупательница уверяет, что ознакомилась с наклейкой досконально. На ней значилось — ковш металлический. Какой металл имеет в виду китайский производитель, сказать сложно, но после того как кастрюля оказалась на газовой плите, кухня наполнилась запахом горелой пластмассы. Воняла ручка, видимо, на дух не переносящая жары.

Теперь ковшу остается ждать лета, когда отключат горячую воду, и он займет свое место в ванной рядом с тазиком.

ИГРЫ РАЗУМА

Магазины одной цены — это не бешеный демпинг и не широта чьей-то души, это дешевая производительная сила и точный математический расчет. Первую обеспечивает трудолюбивая Поднебесная, откуда, судя по ярлыкам, и приехал если не весь, то подавляющее большинство товара. Над второй составляющей потрудились экономисты и маркетологи.

Хватая конфеты, посмотрите на вес, а в случае с консервированными овощами — на объем, и вы поймете, что все не так уж и дешево. Здесь действительно можно приобрести кучу полезных мелочей для дома и дачи, что-то пригодится в гараже, что-то в хозяйстве, но не позволяйте магическому сочетанию «все по …» полностью туманить вам мозг.

«Я не настолько богата, чтобы покупать дешевые вещи», — деловито вспомнила я, кажется, английское изречение, выкладывая при этом перед кассиром конфеты, минеральную воду, стеклянные стаканы, свечи, фоторамки, салфетницу, зеленый горошек, «Пемолюкс» и отвертку с встроенным фонариком… Ведь дешево же…