Детские воспоминания похожи на ускользающую дымку. Изредка всплывают в памяти, а потом прячутся. Вот мама везет малыша на санках по скрипучему снегу, пахнущему арбузом, бабуля напекла пирогов со спелой, похожей на красные бусины, брусникой, а на папиных крепких руках – черные масляные пятна с запахом гаража.
Запахи. Именно они управляют нашими воспоминаниями, заставляют их проснуться и, как в ледяную прорубь, погружают в прошлое.
В мастерской политехнического музея «Мотославль» пахнет бензином, маслом и железом – пахнет работой. Повсюду инструмент и детали от реставрируемых мотоциклов.
Создатели музея организовали здесь мастерскую «Папин гараж», куда прийти и поработать над восстановлением раритетной техники может любой желающий. Для подростков это прекрасная возможность совершенно бесплатно получить полезные навыки и определиться с будущей профессией, для взрослых – шанс попробовать то, до чего раньше не доходили руки.
16-летнего Глеба Горбачева в «Папин гараж» привел отец. В их семье мотоциклы уважают, от дедушки юноше достался старенький «Днепр».
Вот уже неделю он возится с раритетным железным конем с патриотичным для начала 70-х названием «Восход-2» – тогда в стране была популярна тема космоса, а до этого плохо ориентировался в сборке-разборке самоката.
1 августа этот восстановленный юношескими руками экземпляр должен красоваться на празднике по случаю Дня города Рыбинска в том виде, в котором его создали на заводе.
Работа предстоит кропотливая. Пока это кучка деталей, но получиться должна гроза полей, как его называли в народе.
Уникальность мотоцикла выдает металлический шильдик на красной раме. Под выходными данными с указанием модели, года выпуска и объемом двигателя – маленькая буковка Э в кружочке.
— Это значит, что экземпляр – экспортный, изготавливался специально для международных выставок, а красный цвет отличал его от массы других мотоциклов этой серии, – поясняет наставник, реставратор Александр Виноградов.
Сейчас мотоцикл в разобранном виде. Нужно провести дефектовку – отбраковать неподходящие детали, доукомплектовать отсутствующими, а детали, требующие покраски, отправить в пескоструй, загрунтовать и выкрасить. Раму не тронут, первозданный цвет нужно сохранить. Для истории.
— В Европе есть такое требование: если на изделии сохранилось более 40% краски, его нельзя трогать, – говорит автор проекта Александр Путненко. – А у нас любят все закрасить и выставить как новодел, да еще и колеровку делают на глаз. Я не сторонник этого. Музей для того, чтобы ценитель пришел и увидел, как вещи выглядели изначально 30, 40, 50 лет назад.
Девятикласснику Глебу крутить гайки нравится, сложностей не возникает. Он проводит в мастерской по полдня – вдыхает жизнь в то, что для многих – груда железа. Наставник Александр Виноградов всегда рядом, подсказывает пареньку. Не исключено, что школьник выберет профессию механика, а если и нет, то приобретет навык, бесценный для любого мужчины.
– Общий язык нашли быстро, каждый занимается своей работой, – коротко говорит он. Болтать не любит, больше – работать. Похоже, толк из Глеба будет. Да и не может быть по-другому с таким наставником. Александр занимается реставрацией раритетной техники 25 лет. Первый мотоцикл у него был как раз «Восход». Так что этот экземпляр вызывает у него ностальгию и трепет.
Не менее легендарный житель мастерской – советский тяжелый мотоцикл М-72 в противотанковом исполнении, выпущенный на Московском мотоциклетном заводе (ЗИС) в 1941-м. Это точная копия немецкого BMW R71. На сегодняшний день известно о трех таких сохранившихся мотоциклах во всем мире. И один из них – в Рыбинске. Коллекционер рассказывает, каких трудов стоило вернуть машине первозданный цвет:
— Краска 4БО выпускалась на основе олифы, и с каждым годом по требованию Министерства обороны оттенок изменяли. Оригинальный цвет нашего М-72 сохранился только на нижней части траверса, и то под толстым слоем другой краски. Найти оттенок 1941 года оказалось почти нереально. Почти. Но я нашел. В России есть целое хранилище образцов краски. По моему запросу о предоставлении образца оттенка 41-го года, мне ответили, что им уже интересовалась фирма по производству дорогих уникальных сборных моделей техники времен Второй мировой. Я обратился туда – у них в малюсеньком тюбике оказался нужный мне цвет краски. По нему и сделали колеровку на компьютере.
Реставрация затянулась еще и из-за того, что детали к М-72 приходится заказывать за границей, в России новодела не найти. Глушители «рыбий хвост» из-за карантина застряли в Польше, а заказали их еще весной.
Забот у Александра много. И если бы все зависело только от него одного, он давно бы открыл «Мотославль» для посещения – не часто встретишь столь упертого энтузиаста. С мотоциклами он с юности на «ты». В 14 лет пришел из школы, открыл газету с объявлениями и уже через час покупал свой первый мопед «Карпаты-Спорт в Мариевке, потом заглохшего толкал до дома по грязи, довольный и счастливый.
Сейчас человек, имеющий огромную коллекцию мото- и велотехники и горящий желанием показать ее людям, вынужден искать поддержку в решении проблем ЖКХ. Музею очень нужно тепло, без него не продолжить ремонт помещений, а их тут много. Тогда в «Папином гараже» смогут одновременно заниматься несколько ребят.
В «Мотославле» гостям рады. Оказавшись здесь однажды, вы обязательно захотите прийти вновь. Собрание растет, каждый мотоцикл уникален, а истории их появления у Александра порой удивительны. Роскошная Хонда Gold Wing 1100 помнит, как на ней ездил японский мафиози, мотоцикл для игры в футбол когда-то отбивал огромный мяч, а Ява Спидвей для гаревых дорожек питается исключительно метанолом, которого в баке хватает ровно на четыре круга.
Таких находок у коллекционера сотни. Так что любителей техники ждет много сюрпризов.
— Для меня «Папин гараж» не забава, а задача воспитать из мальчишек мужчин, умеющих свободно ориентироваться в любой непредсказуемой жизненной ситуации, – говорит Александр Путненко.
Музей откроется, когда решит коммунальную проблему. В помещении очень нужно отопление, без него невозможно продолжить ремонт. Газовый котел Александр готов купить сам, а вот с подключением к газу пока проблема
При СССР газ был копеечный и даже мужики не шли туда работать и слесарями работали женщины! А сейчас они монополисты и разведут по полной, проще пеллетный котёл поставить. А вот у меня на ходу изумительный велосипед Украина В -120 (1965 г.в.), на котором я сделаю десяток дорогущих нынешних лисапетов.