«Когда мы с лордом Бритишем, президентом английской гильдии жестянщиков, были на Таити и пили ром, он однажды хлопнул меня по плечу и сказал: «Дорогой Грэг, это отшень пльёхо, что в Россия, блин, до сих пор нет гильдии жестянщиков». И тогда я густо покраснел».
Так или приблизительно так рассказывал один профессиональный жестянщик, желая объединить своих собратьев «в единый стальной кулак, а затем с жестяным грохотом двинуться в регионы, сметая всё на своём победном пути и оставляя за собой пылающий шлейф добротных оцинкованных и медных крыш!»
Очевидно, до нашего города он все-таки добрался. И оставил следы своего пребывания, видимые не только с высоты птичьего полета, но и на уровне человеческих глаз.
По крайней мере, вывеска на старой стене дома на улице Герцена сообщает, что здесь были жестянщики-кровельщики, в душе — художники и скульпторы, оценивающие кровли и вентиляции по своему, гамбургскому счёту, дабы уберечь родное народонаселение от блудливой рекламы строительных бракоделов.
Жестянщика уж нет – а крыши остались. Контора закрылась, а вывеска с как будто вырезанными из жести буквами весит над пустыми окнами и наглухо закрытыми дверями.
Говорят, жестяной бизнес вымирает. Говорят, на смену жестянщикам-художникам приходят подмастерья. Еще говорят, что профессионалы теперь латают лишь жестяные бока авто. Только все это неправда.
Старые жестяные кровли требуют к себе уважения. А жестяные водосбросы и воздухоотводы! А лейки, воротники, держатели, заглушки и прочие жестяные приблуды!
«Жестянка», конечно, не вымрет, а вот «сарайный бизнес» долго не протянет. Очевидно, и эта жестяно-кровельная контора, оставив после себя вывеску, в полном составе отправилась на повышение.
Например, преобразовавшись в крупное предприятие по жестяным работам, открыв где-нибудь на окраине города большой и современный офис.
А старая вывеска… Она ведь никому не мешает. Лишь служит напоминанием о том, что крышам нужна заботливая рука жестянщика-кровельщика, мастера, не боящегося высоты, жары, стужи, тяжелой работы и грохота жести.