Есть в Рыбинске памятник, с которым связано местное поверье: тот, кто однажды сможет вынуть из ножен шашку генерала Харитонова, обретет вечную удачу. Жаль разочаровывать, но увидеть клинок легендарного военачальника вряд ли кто-нибудь сможет, так как генеральская шашка на памятнике отлита из бронзы, так сказать, монолитно, и внутри ножен просто-напросто нет сверкающей стали.
Впрочем, даже без этого поверья имя нашего земляка Федора Михайловича Харитонова, генерал-лейтенанта, одним из первых награжденного орденом Кутузова 1 степени и прожившего всего 44 года, овеяно легендами. Его воинский путь был непрост: он взмывал на вершину побед, падал в пучину поражений…
Родился Харитонов в 1899 году в селе Васильевское на левом берегу Волги в Рыбинске. Закончив Карякинское училище, работал на предприятиях города, занимался общественной деятельностью. В рыбинском музее до сих пор хранится стенгазета «Ёжик», нарисованная будущим командармом.
Ратный путь Харитонова начался на фронтах гражданской войны в чапаевской дивизии. В 1931 году, окончив военные курсы «Выстрел», он командовал стрелковым полком, затем был назначен начальником штаба стрелковой дивизии, корпуса. Дальше — должность рыбинского военкома, учеба в Академии Генерального штаба. В июне 1940 года – звание генерал-майора.
Великую отечественную войну Харитонов встретил командиром воздушно-десантного корпуса, в сентябре 1941 года возглавил 9-ю армию.
Дальше – все, что может испытать на войне человек, ответственный не только за свою жизнь, но и за судьбу десятков тысяч солдат. Генерал атаковал кавалерией немецкие танки под Таганрогом, прорывался из окружения под Мелитополем, участвовал в наступлении под Ростовом-на-Дону, где впервые была разгромлена немецкая танковая группа.
Весной 1942 года армия Харитонова оказалась под главным стратегическим ударом немцев. Поражение на харьковском направлении чуть не стоило генералу не только карьеры, но и жизни – его отстранили от командования и отдали под суд. Но судьба хранила нашего земляка: обвинений в предательстве он избежал и в июне 1942 года возглавил 6-ю армию Воронежского фронта. Армия Харитонова держала оборону на Среднем Дону в 1942 году и там же перешла в наступление в 1943-м. Плечи командарма украсили погоны генераллейтенанта, а грудь – орден Красной Звезды и орден Кутузова I степени.
Жизнь полководца оборвалась внезапно: он умер от тяжелой болезни в Москве 28 мая 1943 года и похоронен на Новодевичьем кладбище.
Именем генерала Харитонова было названо Ярославское пехотное училище, его судьбе посвящены повесть Марка Колосова «Товарищ генерал» и одноименный фильм, вышедший на экраны в 1979 году.
А в Рыбинске 10 июля 1949 года был открыт памятник генерал-лейтенанту, герою войны, полководцу Федору Харитонову.
Авторы памятника — скульптор Матвей Манизер и архитектор Иосиф Лангбард. Манизер известен как автор посмертной маски Сталина, больших монументальных работ для Московского метрополитена. Лангбард — один из самых известных и авторитетных архитекторов довоенного Ленинграда. Их памятник нашему земляку, писали газеты в 1949-м, «создал как бы идеальный образ храброго, мужественного полководца, руководящего боем».
А шашка на памятнике… Шашка или, что правильнее, – сабля генеральского образца 1940 года. Клинок ее, если ктото из рыбинцев смог бы достать его из ножен, был хромированный, с одним широким и двумя узкими долами. На верхней втулке рукояти – выпуклое изображение пятиконечной звезды и гравированное изображение венка с лентой.
Шашка, изображенная на памятнике, была принята для генералов кавалерии, пехоты и артиллерии в 1940 году взамен шашки образца 1927 года и оставалась принадлежностью строевой парадной формы генералов до конца 1990-х.
Отлитая из бронзы, шашка Федора Харитонова потемнела от времени. И, может быть, следующим местным поверьем станут приносящие удачу рукоять или темляк шашки. Давайте прикоснемся к бронзовой поверхности шашки, потрем ее до золотистого блеска – и частичка удачи генерала, счастливо избежавшего обвинений, победно участвовавшего в наступлениях, обласканного воинской славой и удостоенного больших наград, перейдет к нашим современникам.