— 434, к взлету готов!
— 434, взлет разрешаю.
— Взлетаю, 434.
— Взлет, 200.
— 1, 2, 3, 4, 5. Номинал.
— Параметры в норме?
Разговор пилота, бортмеханика и диспетчера, записанный на бортовой самописец «ЯК-42», на борту которого «Локомотив» отправлялся в Минск на первый матч в сезоне Континентальной хоккейной лиги, еще за 40 секунд до катастрофы не предвещал трагического исхода.
В те последние моменты никто из экипажа и пассажиров даже представить себе не мог, что всего на шести метрах над землей суждено прерваться и этому полету, и их жизням. Шутливые разговоры в кабине, спокойный тон, говорящий об исправности тормозов, рулей, сигнализации и согласованности курсовой системы. последние слова перед тем, как прервалась запись:
« — Что ты делаешь-то? — Андрюха!..»
Ровно год назад, 7 сентября, «Локомотив» остановил свое стремительное движение. 25 хоккеистов, 4 тренера, 7 человек обслуживающего персонала и 7 членов экипажа, всего 43 человека — в 16:05 о них уже говорили в прошедшем времени. Младшему из них — рыбинцу Максиму Шувалову — было всего 18 лет. В тот вечер, слушая срочные сообщения СМИ, никто не мог поверить в случившееся.
Еще несколько дней болельщики, словно молитву, повторяли фразу, начертанную под фотографией единственного выжившего хоккеиста Галимова: «Саня, живи за всех!» А уже 12 сентября сухая статистика возвещала о 44 погибших в страшном крушении.
Поисковая система в Интернете при запросе любого имени из трагического списка игроков найдет десятки тысяч ссылок: «лучший форвард», «подающий надежды нападающий», «лучший защитник». Но большинство из них дополнено фатальным «был». У многих из этих ребят сохранились страницы в соцсетях, и им еще пишут, как живым. Но теперь все реже. На смену словам пришла тишина.
7 сентября эта тишина воцарится на рыбинских улицах. Минута молчания, умноженная многократно, выльется «Маршем Тишины». «Потому что все слова были сказаны, потому что больше не подобрать слов к этой трагедии», — пояснил один из организаторов шествия Павел Овсянников. От площади имени Дерунова в 15 часов шествие с атрибутикой хоккейного клуба двинется по Волжской набережной. У дворца спорта «Полет», когда-то открывшего двоих из команды для большого спорта — Максима Шувалова и Никиту Клюкина, — в 16.00 состоится митинг памяти.
Такой же марш пройдет и в Ярославле. Почти одновременно тысячи болельщиков со всей области соберутся у «Арены-2000».
Об ушедших так рано ребятах сегодня сложено много стихов и написано много песен.
В издательстве «РМП» вышла книга, посвященная ХК «Локомотив». Вспоминает директор издательства Михаил Лукичев: «Когда произошла эта трагедия, мы стали думать: а чем издательство может быть сопричастно общему горю? И решили выпустить книгу-фотоальбом, чтобы память о команде жила всегда. Мы так ее и назвали: «Наша команда навсегда». Я не знал этих ребят лично, но знал их как профессионалов, следил за победами на льду. И когда их не стало, общее горе объединило людей, выплеск эмоций был колоссальный.
Первый тираж книги в 1000 экземпляров разошелся очень быстро, вскоре мы напечатали второй. Заказы на книгу поступали из самых разных уголков страны, из Белоруссии, Украины, европейских стран. Сейчас думаем о третьем тираже. Память о погибших хоккеистах «Локомотива» должна жить».
В трагическую годовщину выйдет сборник рыбинского поэта и композитора Максима Быкова «Полетели». 8 песен, рожденных с момента гибели, и 4 клипа, записанных на диске, — это та память, которую, как сказал автор, можно взять в руки:
«Можно было просто все выложить в Интернете, потому что диск все равно продаваться не будет, его мы подарим. Но я хотел, чтобы память осталась не где-то в компьютере, а в руках. Будет на полочке стоять, даже если не послушать, то при взгляде на обложку вспомнить». в первую очередь Максиму важно подарить сборник родителям тех хоккеистов, о ком 7 сентября будут молча вспоминать болельщики «Локомотива», с кем год назад в первой песне простился и Максим: «Саша, Юра, Ян и Павол, Карлис, Стефан и Никита, Гена, Саша, Карел, Роберт, Даниил, Марат, Андрюха, Ваня, Миша, Паша, Саша, Макс, Виталик и Серега, Руся, Саша, Тема, Паша, Юра. Кончилась дорога».
Любовь Игнатьева