Александр Вампилов сочинил две комедии, полторы драмы и кое-что ещё, прежде чем произошла трагедия: он погиб молодым в 1972 году. После чего всё написанное пошло «на ура». Но почему сегодня театр взял давно заигранную пьесу? Помните: упустив последнюю электричку, два парня в поисках ночлега попадают в чужой дом, где их встречают, как родных…
Как раз по принципу «человек человеку друг, товарищ и брат» («Моральный кодекс строителя коммунизма», п. 6). Если не считать, что до того они стучались в одну, другую, четвёртую дверь и никакой «друг-товарищ» не открыл им. А приютили, когда эти двое, услыхав ненароком имя жильца, являются в его квартиру и представляют одного из них его, Сарафанова, тайным сыном.
Касаясь больного места разрыва писаных правил с реальной жизнью, художник вызывал тогда горячий отклик публики и раздражение цензоров. Но эпоха сменилась нужен ли сейчас Вампилов? В кино попытались осовременить его ранний водевиль «Прощание в июне», перенеся сюжет 60-х в 2000-е, и потерпели фиаско. За последние годы были две постановки «Старшего сына»: в московской «Табакерке» и в питерской «Мастерской Г. Козлова». Обе в духе ретро, погружённые в прошлое, насыщенные песнями тех лет. Что ж, нынче принято, особенно у молодых, ностальгировать по старым добрым временам: раньше, мол, люди были доверчивей, отзывчивей, добрей…
На сей раз Игорь Житенев, режиссёр среднего поколения, смешивает ВЧЕРА и СЕГОДНЯ. Начиная с материальной среды. Художник Анатолий Караульный поместил на сцене старый обветшавший дом сколько их ещё у нас в провинции! с подворотней, фигурным фронтоном и кое-где уцелевшей дощатой обшивкой. Живут в нём обыкновенные люди, одетые так же, как мы и наши соседи. Что это, модернизация? но разве 20 или 40 лет назад не носили те же джинсы, ковбойки и платья с цветочками? Вопреки «от кутюр», будничный костюм почти не меняется более полувека. Действие происходит в наше время: оно было нашим тогда и сейчас тоже наше. Не только для шестидесятников.
В пьесе семь поименованных персонажей, из них, «статистике назло», лишь две особы женского пола и ни одного… настоящего мужчины! Трусоватый бабник по прозвищу Сильва и «правильный», от сих до сих армейского устава, Кудимов два самых тривиальных недовоплощения.
Сарафанов-младший, именуемый Васенькой, всего лишь мальчик, сражённый «половодьем чувств». Сам же Андрей Григорьевич Сарафанов (фамилия от исконно женской одежды), покинутый женой, остался не только и, может, не столько отцом своих детей, сколько ласковой матерью. Автор констатировал дефицит мужского начала в советской жизни. Глава семьи, как правило, не был кормильцем. Социальные блага распределяло начальство.
Рядовой гражданин не имел права голоса, даже в масштабе «родного» завода или колхоза. Евгений Леонов в экранизации 70х компенсировал социальную ущемлённость героя: его «материнство» шло от широты души, которой хватает на всё. Покоряющее доверие его Сарафанова преображало дешёвый обман в подлинность взаимопритяжения. Его доброта и забота соединяли всех и каждого.
Что изменилось с тех пор? На рубеже 90х нам дали политические права, но ненадолго. Лишь нувориши предоставляют роскошную жизнь своим семьям, однако и они бессильны перед властью. Обычный же россиянин унижен экономически и морально за что он может отвечать?! Тем более важно сегодня, что Вампилов, по словам И. Крылова, «предлагает манихейский народный идеал возрождения утраченного родства изнутри, из семьи, где главные категории сын, отец, брат, сестра».
Амплуа «благородного отца» чуждо рыбинцу Василию Лугинину. Начисто лишённый мужества, его Сарафанов маленький человек, суетливый и запинающийся. Он, похоже, признаёт нежданного «потомка» как расплату за грехи. И не потому ли так стремится удержать подростка-сына и невесту-дочь, что боится одиночества? Подобно королю и свите, отца тут играют его домочадцы.
Все они по-своему одиноки. Изображая любовные муки Васеньки, Молодцов Сергей, конечно, молодцом и даже слишком для неврастеничного юнца. Отчего возникает вопрос: чем этот рослый взрослый товарищ не пара соседке Наташе (Наталья Грацианова на редкость убедительна), тоскующей по подходящему напарнику? Напротив, сарафановская дочка Нина легко расстаётся с «надёжным» женихом-пилотом. Рассудительная, симпатичная в пластично-лёгком исполнении Дарьи Кошелевой - она первой чувствует душевное родство с названным братом.
Кто он, Володя Бусыгин, нечаянный самозванец, мошенник, комплексующий «эдип»? Драматург ведёт его к его собственной сущности, исправляя безличность изъявительного наклонения («человек человеку…») на исходное повелительное: «Возлюби ближнего…», ибо это личное задание.
Совершенно органичный здесь Сергей Шарагин делает заглавного героя главным действующим лицом. Бусыгин-Шарагин, не меняясь внешне, проживает душевную эволюцию начиная с отказа «обманывать того, кто верит каждому твоему слову». Выходит, не лжесвидетельствуй, тем паче, чтоб не скрывать свои чувства к Нине больше, чем братские. И как не помочь младшему, будь то брату или нет, не пожалеть того, кто годится в отцы!..
Свой среди своих, Владимир готов взять ответственность как мужчина, СТАРШИЙ в поколении детей, чтобы сплотить пошатнувшийся дом Сарафановых. Студент-медик, увлечённый психологией, он выбирает врачевание душ.
Поднаторевший зритель вопрошает: почему нет музыки? Да, в постановке Житенева нет места для разливов деревенского (равно эстрадного) оркестра. Внутренний накал спектакля не требует нагнетания эмоций. А музыка есть. Написанная Алексеем Батраковым (он же колоритно играет Сильву), но возникающая будто бы сама собой отмечая те моменты истины, когда актёры держат паузу, а персонажи что-то для себя решают. В ней щемящая тоска окраин по какой-то иной, подлинной жизни (как у поэта: «Всё-то пригороды. Где же города?»). Режиссёр смещает комедию в сторону драмы. Комично то, что происходит с другими, а тут всё про нас.
Какими были мы, такими и остались в глубинной своей сути. Изменился настрой: лишившись исторического оптимизма, мы обрели так называемый «здоровый» скепсис. Когда-то финальную реплику Бусыгина: «Ну вот… Я опоздал на электричку» зал встречал раскатом радостного смехом: значит, сердцем он здесь навсегда! Теперь скорее усмешкой сомнения, сомнения в обязательности героя: не подведёт ли по жизни? Но в сомнении таится надежда.
Борис Крейн