5 августа по приглашению киноклуба «Современник» Рыбинск посетил Андрей Звягинцев, который показал зрителям свою «Нелюбовь», отмеченную в Каннах специальным призом жюри. Зал кинотеатра «Космос», где состоялась встреча, был заполнен до отказа, а беседа с режиссером длилась почти полтора часа. Он попытался искренне ответить на вопросы, откуда есть пошла вселенская нелюбовь, чем неизвестные актеры привлекательнее знаменитостей, и почему нужно изгонять из фильмов риторику в духе «хороший, плохой, злой».
Перед показом режиссер или сценарист традиционно желает публике приятного просмотра. Андрей Звягинцев, пообещавший быть со зрителями честным и предельно откровенным, сложившийся стереотип нарушил – еще неизвестно, будет ли показ приятным.
— Фильм вызывает бурные, яркие эмоции, он очень жесткий. Как говорит один из персонажей нашей картины, «будет трудно», – словно напутствовал режиссер. – Картина беспощадно, пронзительно печальная. Она заставит вас, возможно, пролить слезы.
После того, как были прокручены последние титры, и зажегся свет, стало понятно, что в своем составе зал практически не потерял. А это случается не так часто. Видимо, для рыбинцев имя Звягинцева по-своему магическое. Неслучайно первый вопрос касался не столько фильма, сколько жизненной позиции самого режиссера.
— Мне показалось, что в фильме две породы людей: поисковики и все остальные. Вы себя к какой из них причисляете? – поставил вопрос ребром Борис Крейн, руководитель «Современника».
— Я не думаю, что так просто стоит вопрос, – не поддался на провокацию Андрей Звягинцев. – Человек вообще сложный. Слишком просто рисовать на экране персонажа, о котором можно сказать: это отрицательный герой или, наоборот, положительный. Поисковики, волонтеры, без сомнения, совершают подвиг. Но что они являют собой не как персонажи фильма, а как люди в своем быту? Это вопрос. Нельзя идеализировать их, как нельзя других персонажей ставить в положение людей, которым отказано в человеколюбии, сочувствии, сопереживании, сострадании. В этой связи я люблю цитировать притчу о том, что бог решил раздать всем сотворенным тварям свои места. Скала будет возвышаться над обрывом, тигр всегда будет гнать антилопу, а антилопа – убегать от тигра. Но когда очередь дошла до человека, ему бог сказал: «А ты будешь вечно искать свое место». Человек – единственный, кому дана абсолютная свобода выбора самого себя. Он может найти себя героем, а на следующий день – падшим.
Универсальный закон нелюбви
К «Нелюбви» Звягинцев шел несколько лет.
— Когда мы закончили фильм «Елена» (вышел на экраны в 2011 году – прим. ред.), я задумался, что делать дальше. Я хотел сделать непопулярный для себя ход – решился снять ремейк «Сцен из супружеской жизни» Бергмана. Я считаю его одним из самых великих фильмов о разводе, если упрощать. Продюсер Александр Роднянский горячо поддержал идею, и мы стали искать возможности приобрести права на сценарий. Но вплоть до 2015 года не могли договориться с правообладателями.
Идеи о том, что было бы интересно посмотреть на семью спустя 10-12 лет совместной жизни, когда внутри обнаруживается пустота, витали вокруг нас. Нас – я имею в виду себя и сценариста Олега Негина. В 2015 году он натолкнулся в интернете на информацию о волонтерской организации «Лиза Алерт», и некоторые истории, рассказан-
ные на сайте, сильно впечатлили. Эти две темы сплелись. И мы решили, что забудем о ремейке и снимем самостоятельную вещь.
— На ваш авторский взгляд, в чем истоки нелюбви?
— Не знаю. Я могу только наблюдать, констатировать… Вот скажите, знаете ли вы подобные коллизии и таких людей? – обратился режиссер к зрителям.
Многие в зале утвердительно закивали. С дальнего ряда донеслось:
— Мы и сами себя узнаем в персонажах.
— Нужно иметь отвагу, честность, прямоту, чтобы увидеть в этом портрете самих себя. В Каннах мы показали картину, а после была работа с прессой два с половиной дня, с десяти утра до семи вечера. Я встретился в общей сложности со 106 интервьюерами, из которых всего человек десять из России, остальные со всех концов мира. Ни у кого из них не возник вопрос, где эта история происходит. Это общее положение дел, оно касается любого человека, в каких бы он ни жил условиях – социальных, политических. Я просто уверен, что нелюбовь – это то, что сопровождает человечество всегда – и до появления идеи Христа, и после. Дело в нас самих, на нас лежит ответственность, как мы поступаем, и перекладывать ее на бога совершенно бессмысленно.
Маска, я тебя не знаю
— Сознательно ли взяли актеров, не известных широкой публике? – этот момент интриговал – практически всегда в картинах Звягинцева появляются новые, нерастиражированные в глянце лица.
— Это не случайно, это уже стратегия. Мое убеждение: когда зритель смотрит на экран и видит там незнакомые лица, и если они вдобавок убедительны, честно играют свои роли, то это удовольствие ни с чем не сравнить, ты знакомишься с новым миром. Каждый жест, интонации, мимика – все это является открытием. А звезда тянет за собой шлейф сыгранных ролей, это неизбежность. Вот из этих соображений я всегда пытался найти неизвестных актеров.
Здесь, мне кажется, это удалось. У Марьяны Спивак это первая роль в полнометражном фильме. До этого она снималась в каком-то малозаметном сериале, а вообще это актриса театра «Сатирикон». А Леша Розин играет только у нас. Он был Сережей в «Елене», Пашей, мужем Анжелы – в «Левиафане» и здесь сыграл Бориса.
А был ли мальчик?
Одним из самых частых вопросов, который зрители задают создателям фильма, о том, чье тело увидели родители в финале – сына Алеши или другого мальчика?
— А разве это имеет значение? Дело совсем в другом – в том, что герои с течением времени, после страшных событий совсем не изменились, – перевел беседу в другое русло автор.
Да, мы видим, что Борис не полюбил ребенка, рожденного уже в новой семье, а Женя по-прежнему несчастна с новым мужем в новом богатом доме.
— В финале мы наблюдаем персонажей вернувшимися к исходной точке, – продолжил Андрей Петрович. – Человек чрезвычайно инертен. Для того чтобы изменить ход вещей, стать другим, выйти на новый уровень взаимоотношений с окружающим миром, нужно иметь серьезную волю. Как известно, вода всегда течет вниз. Так и природа человека: он с легкостью может пасть, но как нелегко восходить наверх! Как говорил Мераб Мамардашвили, человек – это усилие быть человеком. Не знаю, согласитесь ли вы со мной или нет, но я считаю, что огромное число людей, подавляющая масса, инертны.
И главный вопрос после просмотра – не о героях, а что будет дальше с нами? Что даст нам этот опыт?
Другие имена
— Кого из современных режиссеров, за чьими работами вы наблюдаете, могли бы рекомендовать нам? – поинтересовалась девушка.
— Кантемир Балагов – молодой парень 25 лет из Нальчика. Его дебютный фильм «Теснота» – заметная, сильная работа. Я постоянно ссылаюсь на такие имена, как Сергей Лозница («Счастье мое», «В тумане»), безусловно, Василий Сигарев. Недавно я посмотрел фильм «Заложники» Резо Гигинеишвили, тоже рекомендую. Это совершенно другое кино, нежели «Любовь с акцентом» – очень тонкая, изящная, с трагической нотой картина. Еще Юрий Быков – талантливый парень, который снял «Дурака».
— Над чем вы работаете сейчас?
— Сейчас я с «Нелюбовью» езжу по городам и весям. Это и есть моя работа. Дальше начнется европейский прокат – картину приобрели очень много стран. В конце августа ее покажут во Франции, Швейцарии, на фестивале в Торонто. Этот процесс растянется еще, наверное, на полгода. Но параллельно мы, конечно, рассматриваем идеи, ищем. Например, я примериваюсь к истории о Борисе и Глебе: 1015 год, языческая Русь, первые шаги христианства фактически. Там кони, битвы, кольчуги, мечи – сможем ли одолеть?