«Земляничные поля навсегда»

Ольга Гржибовская

С «Битлз» по жизни. Житель Рыбинска Александр Данченко превратил квартиру в настоящий музей рок-музыки. В его уникальной коллекции – тысячи виниловых пластинок ливерпульской четверки и не только.

«Представь себе!»

Культурный шок. Это если кратко о впечатлениях, когда попадаешь в гости к рыбинскому битломану. Уже с порога тебя настраивают включить воображение на максимум: Imagine – «Представь себе». На лестнице ты натыкаешься на эту магическую фразу Джона Леннона. У тебя под ногами – копия мемориальной мозаики из нью-йоркского Сентрал-парка, что неподалеку от того места, где он был убит.

Стены до потолка – в плакатах и афишах рок-команд. Стеллажи, плотно укомплектованные «битлами» и «роллингами». Полки с винилом «Лед Зеппелин», «Дип перпл», «Пинк Флойд»… Пластинки в моно- и стереовариантах. Классические альбомы и редчайшие лимитированные версии. CD и лазерные видеодиски – чудо музыкальной индустрии, безвременно отошедшее в историю.

«Музей» для коллекции Александра Данченко – определение весьма условное. Оно больше подходит для гостей. Для самого хозяина рок-музыка 60-х, 70-х и так далее – особая вселенная, которая радует, заставляет удивляться и мечтать на протяжении десятков лет. Этакие неувядающие, вечно цветущие в душе «Земляничные поля», выряжаясь языком «Битлз».

Пионер с приемником

«Я – из леса», – говорит Александр Данченко и улыбается. Он вырос в семье военного. Семья жила в воинской части в Николо-Корме.

В шестидесятые мелодии и ритмы зарубежной эстрады уже хлынули за железный занавес и просочились даже в здешнюю лесную глушь. Окном в Европу для пионера Данченко стал приемник ВЭФ.

— Каждый вечер я включал румынскую радиостанцию Melodia Preferatа. Ровно в половину девятого начиналась передача, где обязательно звучала какая-то вещь «Битлз» или «Рол-линг Стоунз», – вспоминает битломан. – Было еще радио Швеции, музыкальные передачки по Би-Би-Си, «Голосу Америки».

Как тысячи советских меломанов, парень старался записать песни на магнитофон. Естественно, эфир шел с глушилками, со слабым качеством. Но это было не важно. Главное – сердце выпрыгивало из груди и барабанило в такт.

Среди солдат в воинской части попадались интересные личности. Один из них – музыкант из Еревана – окончательно завербовал парня в бойцы рок-фронта.

— Однажды приезжает он из отпуска и вручает мне несколько пластинок: The Osmonds, концерт в Карнеги-Холл группы Chicago, The Who и сборник Monkeys. Это было что-то невероятное, царский подарок! И вот тут все пошло и поехало, – смеется коллекционер.

«Представлял себя Маккартни»

В семидесятые битломания стала диагнозом для целого поколения. Александр Данченко – в то время студент Рыбинского авиационного института – «заболел» в самой острой форме.

— В каждой комнате общежития кто-то обязательно увлекался музыкой. Это считалось правилом хорошего тона. Мы собирали пластинки, обменивались ими. У кого одна, у кого – две, у более продвинутых – десять. Пластинка стоила рублей шестьдесят, это было очень дорого, а денег у студентов было мало. Приходилось экономить, скидываться.

На передовой рок-фронта были ВИА. Бравые усатые гитаристы с пудовыми «Уралами», в клешах с бахромой от бабушкиных скатертей, ударники с палочками, выточенными на заводе из хоккейных клюшек. В одной из таких групп пел и играл на басу студент Данченко.

— Мы играли только «Битлз». Конечно, я представлял себя Маккартни. Для непосвященных группа была без названия, а для узкого круга мы были известны как «Фистульные собаки отчаянного Павлова». Молодые были, фантазия била ключом! – смеется коллекционер. – Играли в городском сквере, одно отделение братья Чижаи (ансамбль «Ра»), второе – мы. Это было самое культовое место в Рыбинске.

И конечно, любой уважающий себя битломан растил волосы. За хайр уважали на танцплощадке, но не в институте. Отказываясь от канадки, ты бросал вызов системе. Александр знает об этом не понаслышке. За волосы снижали оценки, постоянно делали замечания.

При этом рок-н-ролл для него никогда не был формой протеста (политического или какого-то еще). Просто была огромная любовь к музыке. Что ж, вполне по-битловски – All you need is love.

Однако постричься все же пришлось – в армии. Он расстался с хипповой шеве-люрой, но не с музыкой:

— Служил я на Украине, на аэродроме. И там мы тоже сколотили группу. Нас приглашали играть на заводы и фабрики. Недели не проходило, чтобы мы не дали шефский концерт на всяких там «Нежинских огурчиках», какой-то «Клубнике». Обратно в казарму привозили авоськи еды – все рады и счастливы. Для меня армия была как сказка.

Чемодан с легендой

Александр вспоминает былые времена, раскладывая на столе пластинки «Битлз». Легендарный HELP, где на обложке семафорит о помощи ливерпульская четверка. Советское издание, греческое, американское, итальянское, японское… В коллекции – больше двадцати различных версий только одного альбома! Отличаются они оформлением, перечнем песен, качеством записи. Нюансы, греющие душу фаната.

Кроме официальных изданий, есть еще бутлеги – нелегальные пластинки со студийными дублями, рабочий материал. Предмет особой охоты коллекционеров.

— В качестве записи они, как правило, уступают фирменным пластинкам. Зато, слушая черновые варианты песен, можно проследить процесс, как создавались легендарные вещи. Для меня это бальзам на душу, – признается битломан.

Настоящий раритет в его коллекции – бокс с битловским винилом Get Back/Let it be 1969 года, дополненный толстенной книгой. Заказывать издание пришлось в США. Сотни уникальных фотографий из студии: музыканты в момент записи и отдыха, Йоко на коленях у Джона, маленькая дочка Пола смеется на полу у барабанной установки – живые, непосредственные кадры.

— Для меня это любимые фотографии, ностальгические воспоминания. Во времена моей юности кто-то ввез этот альбом в страну и умело перефотографировал книгу на черно-белую пленку. По тем временам это была бомба! Никогда пластинки не выходили с книгами, а тут такой объемный материал и в таком качественном виде! – вспоминает Александр.

А вот специфическое книжное издание для фанатов с докторской степенью по битломании – трехтомник, где собраны все пластинки «Битлз», выпущенные в Германии, Швейцарии и Австрии, в которых допущены опечатки.

На почетном месте в коллекции Данченко – голубой чемодан с наклейкой Egypt Station. Коллекционное издание последнего сольника Маккартни. Открываешь – а в нем на кумачовом полотне пластинки, игральные карты, вещи, необходимые в дороге.

— И записка: «Дорогой друг, приглашаю тебя в путешествие. Пусть оно будет приятным», – добавляет адресат сэра Пола. – Подпись пусть и факсимильная, но все равно здорово.

Волшебный виниловый тур

В путешествие меломан отправляется, чтобы пополнить коллекцию.

— Со страшной силой люблю футбол. Чемпионаты Италии, Испании, Германии – не могу без этого обходиться. И еще – хорошее пиво. Когда едем в Европу, намечаем футбольный тур, пивной и пластиночный.

Из «виниловых» путешествий по Европе Александр возвращается с туго набитыми чемоданами.

— За поездку стараюсь при- обрести штук 300-400 пластинок, – говорит он. – Поскольку все классические альбомы собраны, продолжаю собирать юбилейные, эксклюзивные варианты, которые сложно найти.

Александр берет с полки пластинку джаз-роковой группы «Чикаго», достает из конверта сложенный в несколько раз плакат и разворачивает его в огромную простыню. О, этот дух старого винила и тогдашней полиграфии. Комната словно проваливается во временной портал до отметки «1971 год». И меломан рассказывает почти мистическую историю:

— Иногда случаются и настоящие чудеса. Я где-то вычитал, что существует очень редкое издание концерта «Чикаго» в Карнеги-Холл, и оформление там – ну полное сумасшествие! Накануне одной из поездок за границу мне приснился сон, будто я покупаю его. По приезду дай, думаю, зайду в музыкальный магазин – так, на всякий случай. Зашел – и у меня глаза на лоб полезли: стоит! Пластинки, куча плакатов, вкладок, книжек, все в идеальнейшем состоянии!

За двадцать лет рыбинец собрал больше двадцати тысяч пластинок.

— Все это не для полочки, я слушаю музыку постоянно. Бывает, уткнешься в стеллаж – и столько новых открытий! Для меня музыка – это все. Образ жизни, жизнь, – очень серьезно говорит Александр.

А из колонок ему вторит невидимый Джон Леннон: «Позволь мне забрать тебя с собой, ведь я возвращаюсь на Земляничные поля».

Комментарии Отправляя комментарий, я даю согласие на обработку персональных данных. Новости по теме