20 лет прошло с августовского путча 1991 года. Столько же мы живем в новой стране. Так и хочется продолжить фразой из телевизора: «…а все остальные страны нам завидуют».
Но с какой ностальгией мы вспоминаем о ветчинной колбасе за 3 рубля 70 копеек, о клюквенной наливке, получившей в народе название «Северное сияние», за 3,12 и о ситце по 50 копеек метр. Давайте забудем политику и окунемся в наш быт вчера и сегодня
Слов таких не знаю
То, что сейчас воспринимается нами как должное, еще каких-то 15 лет назад казалось плодом воспаленного воображения писателей-фантастов. Ну какие пакеты для мусора, если полиэтиленовую тару в начале девяностых стирали и сушили, а в магазинах висели объявления: «Отпускаем только в свой мешок». Зато как мастерски крутили продавцы кульки из аскетично-коричневых листов бумаги! Или что за диво такое — зажигалка?
Коробок спичек за копейку — наш ответ буржуазному обществу. А пластиковые бутылки, чай в пакетиках, ролтоны, файлы, памперсы, тампоны, и — о, боже! — платная питьевая вода в бутылках? Могли ли мы тогда подумать, что вонючий дихлофос уйдет из нашей жизни, уступив место теперь уже привычному фумитоксу?
Давно ли мы перестали готовить на рождение ребенка капроновые ленты сразу обоих цветов? А ведь всего два десятилетия назад не было УЗИ, и пол малыша оставался тайной до самого появления его на свет. А лазерная коррекция зрения, фарфоровые зубы, силиконовый бюст, акриловые ногти? Все это даже в перестроечное время, с его безумными начесами и широченными плечами, могло бы показаться полной чушью.
А что тогда представляли собой системные администраторы, ди-джеи, инструкторы по фитнесу, дизайнеры, мерчендайзеры, наконец? Иностранные, ничего не значащие слова.
Кстати, о загранице. Сегодня отпуском на курортах Турции и Египта, Европы или на Бали никого не удивишь. И вроде бы уже стирается из памяти, что при Советах любая вылазка за кордон была событием первостатейной важности и, как все имеющее мало-мальское значение, ритуализованным.
Все начиналось со сбора кучи справок и характеристик с места работы или учебы, но даже идеальному семьянину-стахановцу в ОВИРе могли отказать без объяснения причин. Естественно, большая часть глобуса оставалась для советского человека «террой инкогнита».
Однако даже из стран соцлагеря пьяняще веяло Западом. Польша, Венгрия, Болгария, Чехословакия манили витринами магазинов, где вальяжно теснились десятки сортов колбасы и сыра, модной одеждой, обувью, косметикой…
Все это импортное изобилие и было для «руссо туристо» главной достопримечательностью, совершенно отвлекая от музеев и архитектурных изысков. Гость чужеземного государства непременно чувствовал на себе гнет ответственности перед оставшимися на родине согражданами — всем родственникам и знакомым нужно было привезти заказы по километровому списку.
Падение «железного занавеса» не сразу избавило наших соотечественников от тюков со шмотками. В 90-е приходит эра «челноков» — ювелирно-кожаных туров в Турцию, меховых — в Грецию, пуховых — в Финляндию. И только теперь русский турист расправляет плечи, отправляясь за границу отдыхать, а не «зашибать деньгу», и поднимает голову, чтобы рассмотреть дворцы и храмы, а не ценники на оптовом рынке.
Почти одновременно с началом челночной эры в Рыбинск хлынул китайский ширпотреб. Учителя, инженеры и врачи бросили свои указки, рейсфедеры и фонендоскопы, чтобы взять в руки клетчатые баулы.
«Мы жили в поездах, у нас были свои вагоны и купе, — вспоминает бывший «челнок» Игорь, — мотались по московским рынкам, покупали товар за бесценок, а продавали с накруткой в 300-400 процентов. Помню, итальянские сапоги, приобретенные нами за 35 рублей, уходили влет по цене 200 рублей за пару. Лак для волос с 8 рублей подскакивал до 100. Я за месяц заработал на машину».
А в это время учительница Марина собирала, сушила и сдавала в заготконтору целебные травы, березовые почки, грибы, чтобы купить вожделенные «Монтаны». А как наши «рашен герлс» мечтали об «американ боях» и параллельно — о джинсах «мальвинах», юбках-«ламбадах» и свитерах «BOSS»!
Только за такими красотками в лосинах и лихо начесанными челками приезжали к подъезду вишневые «девятки» — еще одна легенда 90-х. «Лэнд-крузеры» и «Хонды», завидуйте, никогда хозяин не посмотрит на вас с той гордостью, с какой осматривали пацаны в варенках свою купленную по жуткому блату «ласточку».
Продолжая женскую тему, нельзя не вспомнить о воскресных стирках, когда весь день посвящался тому, чтобы в лучшем случае прокрутить в «Оке» или «Малютке» накопившееся белье, не разгибая спины выполоскать его и успеть занять веревки во дворе. Это сейчас достаточно нажать наманикюренным пальчиком кнопку, и автоматы возьмут на себя всю грязную работу, разогреют пищу и даже вымоют посуду.
На связи
Какой вопрос из телефонной трубки был раньше самым популярным? Правильно: «Что делаешь?» А сейчас — «Ты где?» Разве могли мы помыслить, что будем разгуливать по улицам и свободно общаться с друзьями из Владивостока или Краснодара? Да и как-то дико уже звучит сочетание «заказать переговоры». Сотовая связь появилась в Рыбинске только в 1996 году.
Огромный «Бенефон» никак не помещался в карман, да это было и не нужно, так как приобретался он больше для «понтов», ибо связь была откровенно дрянная и дорогая. Рядовые члены общества позволить себе это удовольствие не могли, зато как картинно орали в «мобилу» люди в красных пиджаках с толстыми золотыми цепями: «Я на стрелке с пацанами! Перезвоню».
А помните предшественников сотовых телефонов — пикалки-пейджеры? Как их обладатели бегали к таксофону, чтобы сообщить оператору важную новость для абонента: «Милый, я дома» или «Купи хлеба».
В 1995-1996 годах в Рыбинске появился публичный Интернет.
Соединение шло по телефонной линии, поэтому, когда пользователь ползал во Всемирной паутине, дозвониться до него было невозможно. А кто вспомнит дискеты и то, как далекие от прогресса пользователи пытались приспособить CD-ром как подставку для чашки? Зато сейчас маленькая флэшка способна уместить в себя гигабайты информации, а мобильный модем обеспечит связь с миром даже в глухой деревне.
Цена вопроса
Кто из людей, заставших страну Советов, не грустит о ценниках в магазинах? Между тем исследования аудиторско-консалтинговой компании «Финансовые и бухгалтерские консультанты» показывают, что некоторые продукты стали доступнее. Лидером является водка. Как такое может быть, ведь горькая стоила в свое время 2 рубля 52 копейки! Но и зарплаты были другие, верно?
Если исчислять возможности кошелька среднестатистического россиянина в крепком алкоголе, то спустя 20 лет на среднюю зарплату можно купить в несколько раз больше «горючего». В 1990-м одна зарплата была равна 16,6 литра водки, а в 2009 году — уже 87,8 литра. Второе место в рейтинге доступных товаров занял коньяк, доступность которого возросла в 2,7 раза. Причем подорожал он за это время более чем в 22 раза, а водка — только в 11,8 раза. Относительно более дешевыми, а значит, доступными, согласно рейтингу ФБК, в последние двадцать лет стали, например, лук репчатый, яйца, мясо птицы, яблоки, растительное масло, сахар и мука.
А вот пиво, как ни странно, наоборот подорожало. Двадцать лет назад на зарплату россиянина можно было купить 432,9 литра пенного напитка по цене 70 копеек за литр, а в 2009 году — всего 398,5 литра при цене 47,14 рубля. То есть цены на этот товар подскочили более чем в 67 раз, тогда как средняя зарплата выросла в 62 раза. «Прибавили» сыр (ценовая доступность уменьшилась на 18,5%), говядина (23,2%) и свинина (26,4%). Но дальше всего от народа стала рыба. Теперь она поистине золотая. С 1990 года по 2009 цены выросли более чем в 133 раза.
При всей заманчивости старых ценников давайте вспомним, что было на прилавках в начале девяностых? Аккуратные пирамиды банок с морской капустой и веники. За всем остальным ездили в столицу. Кстати, билет до Москвы стоил 5 рублей, а килограмм хорошей ветчины — 3,80.
А теперь немного откровенного негатива: талоны! Помните эти бешеные очереди за печеньем и пельменями, обмен носков на сигареты, месячную норму продовольствия: 600 граммов макарон, 400 граммов масла, килограмм сахарного песку и будь здоров? Зато сейчас мы морщим нос перед полками в супермаркете: бананы слишком мягкие, а артишоки слишком твердые.
Не были избалованы и развлечениями. Никаких ночных дискотек, баров, стриптизов. За исключением разве что видеосалонов — нелегальных и за бешеные деньги. Кто-то скажет сегодня: заглянуть в 90-е все равно что в пещеру древнего человека. Но зато не было в Стране Советов ни детского алкоголизма, ни СПИДа, ни бомжей, ни платного образования…